芝松记

      没有人能逃得过后知后觉。尽管常常蔑视旁人的迟钝——对讯息时效的无所谓，对他人给与的反应缓慢，都让我觉得不应该。但没有人能逃得过后知后觉。

      像我这样越是不能容忍自己慢半拍得知的人，当不可避免的慢一拍的时候就越是痛苦。将时下所有的讯息一并快速搜集，遗漏的往往一年两载不能反应过来。

      了解了这么多，这样那样的，近乎万事通，可是两年后的某一天突然间独自醒悟一个小细节，会觉得自己像个低能儿。再回去即便是翻箱倒柜，必然已经没有任何残留了。这确实是后悔的表象，可也不是一码子事。后悔之事若时光倒流还能改变，可后知后觉仅仅是没能醒悟罢了，没有任何可变之处。可爱之人亲口对你说一句我爱你，你在三年后醒悟过来了吗。这是一个多么沉痛又让人恐惧的问题，无所改变，只求自知。

      过失、轻心、自视甚高，它们是可恶的原罪。

      那次我在这里说，如果时光倒流，我的愿望是把过去的一切看明白，这种想法也是源自后知后觉产生的萌芽吧。初尝原罪的恶果，便觉得难以忍受，想要以时光倒流的希冀来杜绝后患，可是这后患没有人能逃得过。过失、轻心、自视甚高，它们滋生之处那颗敏感孤傲的心不切除，是不会将后知后觉的教训引以为戒的。

      若你曾把我列为首位，当我把你列为首位之时，我将悔悟。

      对青少年的训练应当计件而不是计时。

      正如雇佣工人，计时的付出是劳力，计件的付出是能力，在早期锻炼能力上，学会完成成果比付出辛劳要有益得多，因为完成成果总会或多或少付出辛劳，反之却不亦然。比方说，在复习各种重要考试的时候，每天的效率是关键，对于每天的复习，规定数量带来的效率会比规定时间带来的效率高出几倍，甚至还能挤出游戏的时间。

      年轻人首先要明白时间的有限性，因为他们处于人生的前阶段，难以对此尽早醒悟，因此以完成任务的形式将时间区段化——造成“时间有限”的警示——确实是个好办法。然而现今每日回校的学习模式却难以做到这一点，每天的任务仅仅在于完成24小时的存活，它对于年轻人来说是一种过于简单的任务。在三年之内考上高中，或是三年之内考上大学，任务与时间相对比起来，时间就显示出了相对无限性，这不利于拥有正常惰性思维的人群。青少年应当采用训练能力的“计件”办法，以促成成果的方式——不论是理论的、技术的，还是品格的、艺术的——来学习。人应当尽早理解自己能付出的数量是有限的，不可能漫无目的的挥霍自己的能量，更不能以“在时间上的付出”来自欺欺人。

      众所周知国外的学校具有“进去容易出来难”的特点，而国内则是相反，升学艰难毕业轻松。看起来似乎只是任意的选择，其实不然，它们也具有“计件”与“计时”的区别。在升学的一个时点追究一个人的过往付出 vs. 在一整段规定时间内追究一个人的各项成果，是有完全不同的激励效果的。总的来说，“计件”模式更能剔出低效率、浪费资源的人群，激励人的勤勉特性。

      不论公共政策如何，在儿童正在形成他们的个性的时候，也应当促使他们习惯于果断完成自己应当完成的事情，例如完成一幅画、一张字帖，而不是划分时间懒散做事。他们正在做什么不重要，也许孩子正在玩耍，他们总是在玩耍，他们总是一副不受教的样子，都不必担心，根本不应当以“他们正在做什么”来安慰家长，这样是可怜的，可是你必须让他们学会完成事项，这样他们才能有更多的空余时间玩耍，这样他们才会总是能干而又自由。事实上也确实有越来越多的家长选择说“写完这三张纸才能出去玩”，而不是粗暴的说“今天下午不要出去玩，留在家里练字”。

      但是不得不承认在许多情况下，“计件”模式反而是可怕的，也许它不但没有带来效率，反而带来叛逆的拖延或者愈发糟糕的效果。学习书法是典型的例子。在完成“计件”任务时，家长难以得到孩子任何好的作品，他们为了早些出去玩草草地涂满了几张纸；而“计时”练习，却能让儿童无可奈何地静下来，因为不到时间谁也别想走。

      未来与期望无关荣华富贵。可是不满足的心仍然像被掏空了一般，深深地陷进去。不知不觉的，莫名其妙地，再也达不到你对我的要求，再也追赶不上你青涩时候的成就。

      曾经想方设法企图让你明白我不是你。我的模仿只是为了套近乎，然而我有太多软弱的肋骨，骄懒、幻想、小聪明、偏执、贪玩......多得我都不再愿意承认，可鄙的特性不是我现在能够的选择，而是我的历史沉渣泛起。在你每次指责的时候我都害怕我们连小小的共通点都失去，极力掩盖差异的真相，也因此再也没能让你明白我不是你。

      你太优秀，想要做什么都能做到，这才是最大的代沟，给我不只当头一棒，而且给自己纠缠不休的耻辱和愤怒。我太不愿意承认我无可奈何。当我也有骄傲的时候要让你第一个知晓，可是并没有这样的机会。但我想我的一生都会投入这无关荣华富贵的事业。

      如何培育一个优秀的儿子？母亲最重要。母亲对儿子的积极影响并不一定在于教导，仅通过母亲在双亲中的地位角色和积极程度就产生影响。

       事实上从许多历史故事或影视作品中都能发现，在单亲家庭中，单亲父亲的儿子叛逆堕落，甚者则父子反目；而单亲母亲的儿子往往优异出众，为母请命、为国争光也多，岳飞之母刺字精忠报国，孟母三迁，都是母亲在家庭中影响较父亲更大的小例证；而纸上谈兵的那位历史主角赵括，乃是赵国名将赵奢的儿子，父亲的家庭角色必然较重，容易使其子产生不良品格。

      在前一类型的家庭中，母亲往往积极开朗，乐于参加社会活动，不甘落后，典型的是对后辈严格要求寄予厚望；而在后一类型的家庭中，母亲较遵从丈夫意愿，低调保守追求安逸，通常对家人更为宽容随意。

      以上最初是通过自己周围亲属人群中抽离出的规律，因为这些规律在如今独生子女家庭中会反映得更为突出。最初亲身接触到，并引发兴趣的例证是，在同一个教育落后的村子里，一个积极行动与老师沟通的母亲，培育出了性格开朗、事业有成的北京大学“十杰”博士生；而在父亲角色和家庭条件都无明显差别的另一个家庭，母亲的低调和随性，造就了一个性格不稳定，不成熟，使家人时时担忧的专科生。

      这些是典型例证，但不是偶然例证。科学一直证明母亲对儿子的影响大，而女儿更加受父亲的影响（这也包括了相貌上的遗传影响），只不过我通过观察各种不同层次的家庭，进一步认为 母亲的影响可以仅仅来源于在双亲中的地位角色或积极程度，而不必深究到具体的培养方式。也就是说，一个母亲不必品学兼优，只需相对丈夫更加“活跃”就可以了。

       有一些故事也许值得研究。哪吒与父亲李靖的关系颇为复杂，但其母生了个肉球之后几乎就没什么言语了，毫无疑问她是角色黯淡的，因此评判哪吒是好是坏？削肉还母削骨还父的情节绝对是家庭悲剧，这能映证我所说的，但哪吒在我心目中却是一大英雄式的人物，便矛盾了。又但是封神演义此一情节并为史实，实在不必当真。另一题外话还有红孩儿，一不懂事讨人嫌的小男生，父亲牛魔王绝对比铁扇公主强势。

     也许你要问，那为什么不把以上套用到父女身上呢。因为在父女关系上，这样的规律确实没有母子明显。但是如果还想听“不必当真的”例证的话也有。比如缇萦救父，比如花木兰从军，你能从故事中推测出她们一定处于父亲强势的家庭中，而在封建社会父亲强势又是必然的。古时候上述规律较现在明显，因为如果女子在封建社会受母亲影响较大的话，大多数恐怕只会“继承弱势”，继续相夫教子的顺从习性。现代女性已经不会自然地继承上一辈的女性弱势，这种规律则不那么明显，也许与社会中男女仍然存在实质上的不平等产生的角色多样性有关吧。

      这几天的主题是：照镜子时突然觉得自己的样子已经长得很大龄很成熟，也许足以威慑小孩子了。

      我从来都以为自己这辈子都将甩不开一张稚嫩的娃娃脸，没想到人是可以想老就老的。在乡下有一日爹爹还在远处古怪地跟娘亲说，“她看起来像二三十岁的人。”我说我本来就是“二三十岁的人”吖，虽然我了解很显然爹爹也一直认为我甩不开稚嫩的外表。如今镜子里的德小姐虽然皮肤变差而且愈发苦大仇深状，但还是偷着惊喜的。

      孱弱的呆兔子是年轻的符号，果然也有终期。我再也不是它。

      暑假的时候总跟人说，你看我的手臂肥了，丝毫没有意识到这是女青年成熟的前兆。望着讲台上有姿有色的女教师，能感到时光的输送带在不断地前行，让我们前赴后继。不用增肥，不用追究蔬菜瓜果大米饭，不知不觉中我就能成为一个身子有分量、脸色有沉重的人，对长出来的肉感，随意能给出的轻佻气，别提有多满意了。

      这种自恋，就算你说，没有吖你没有变化，也无济于事。